一个故事不需要一场特殊的战争来彰显它的影响。同样不需要借助当代的背景来反射当代的思想。事实上正相反，对一个时代、一个事件最有力的注解往往是含蓄的多于直接的，由此产生的冲击在唤起反思的时候一样毫无下风。用来哄孩子的歌谣《矮胖子》（Humpty Dumpty）影射的君主制危害一点不压于利德盖特的《众王子的堕落》，而《哈克贝里·芬历险记》中阐述社会的道理也不输给《资本论》。托尔金太多时候被当成一个不合时代的人打发掉，好象他是一个现代的拉斐尔前派画家，把文艺复兴和启蒙时代都当作没发生过。可是相反，任何对他的作品的仔细研读都将透过表面看到他是一个非常现代的思考者。他浏览过去为故事寻找原材料，目的却是为了他所生活和感受到的时代而重新构建它们。 

然而这仍是他的作品中似是而非的一部分：他最直接的写作目的在于逃避之中。当他开始严肃地构思自己的神话学的时候，他是把它作为从急迫的事务、单调乏味和战争恐怖中的解脱。如托尔金在信里告诉儿子克里斯多夫的，许多部分的写作是“在昏暗的餐厅里，在阴冷迷雾里的演讲中，在充满亵渎和肮脏的陋室内，或在钟形帐篷的烛光下，甚至有些是在炮火下的战壕里”（书信集 78页）在他从战场上因病还家后继续写作，随后，在下次大战还未到来的和平间隙里笔耕不缀，经历时事变迁，命运起伏，才时来运转，获得意想不到的成功和接踵而来的名声与财富。在一开始，他集中为神话而写作，不可避免地从别的神话学里汲取甚至是模仿，而且往往不能发挥优势。但是当他的神话成熟了，一点点成为自己，成为更强烈的，更多是独立而不是模仿的氛围。它表现了深刻的反思，形成了自己对于人类环境中的缺陷和可能性的前后一致的见解。 

尽管一个作家的作品被束缚在写作过程的进步而不是不可避免的生命进程，托尔金在漫长的一生里除了更加深入外没有什么改变。虽然细节不断改变更换，他的作品走向始终朝了一个目的地，走出神话和传奇而进入历史，扎根在过去，却几乎是不随他的意愿而盛开出当代的思想。即便它写的是仙境，即便当我们阅读的时候我们穿过大门进入异时间，他的作品还是在时间之内，在诉说着时间。它是一个很长的传说，如山姆·詹吉说道贝伦和露西安的故事的时候那样：“一路向前穿越喜乐，走入悲伤又远行而去”（《双塔》321页）。他的创造能量与时间保持着一致的步伐，有意无意地为读者们记录下他们的世界和世界观，他们的失败与复兴，他们的绝望与希翼。我们写的是我们自己，托尔金写的不但出自他的学术知识，也出自他内心和他对二十世纪这个最美好也是最不幸的时代的回答。文由心发，他敢存在于不是自己的时代中，而正因为此，他成为了对自己时代的一个隽永不朽的注解。 



注1：midland – 英格兰中部地区 
注2：Ossian - 爱尔兰神话里的英雄和诗人，从神仙岛返乡后发现时光流逝三百年，此后活在对古老的众神和历史的怀念中。